Filmy miłość, kłamstwo, samotność

Kręgosłupem formalnym filmu są stylizowane na dokument monologi kilku kobiet. Z tych „solowych etiud” powstaje pełnowymiarowa „kolekcja” – nomen omen – psychologicznych „sukienek”. Nie są to jednak portrety, raczej opisy newralgicznych momentów życia. To najbardziej z możliwych kameralne zderzenie czasu z przestrzenią. Czas „materializują” oniryczne, bardzo malownicze impresje, z pozoru niezwiązane z opowieściami kobiet; są jednak bodaj najistotniejszymi kontrapunktami filmowej opowieści. Poetyckie „obrazki” przekazują to co niewypowiedziane wprost przez bohaterki filmu. Nieobecna „fabularność” nie zwalnia opowieści – każda z postaci, wykreowana przez czołówkę polskich aktorek, jest zaskakująco dynamiczna, udramatyzowana, niezwykle wiarygodna, wręcz przeszywająca. Całość wieńczy zaskakująca pointa, kontrowersyjne „ujawnienie obecności” tajemniczego katalizatora kobiecych zwierzeń. Kim jest? Ślepym losem? Nieobliczalnym wyrzutem sumienia? Kimś, z natury rzeczy, rodzaju męskiego? Odpowiedzi na te tajemnicze pytania trzeba szukać aż do ostatniej sceny, ostatniego kadru filmu.

Bogaty wdowiec Durgaprasad Bhardwaj (Amrish Puri) pragnie aby jego śliczna córka Janki (Tabu) wyszła odpowiednio za mąż. Ku jego niezadowoleniu wybrankiem dziewczyny zostaje niezamożny Jaiprakash Paswan (Kamal Haasan). Zakochani biorą ślub i wkrótce Janki rodzi dziecko. Między młodymi narastają jednak nieporozumienia i po pewnym czasie kobieta odchodzi od męża i powraca do rodzinnego domu. Durgaprasad przekonuje sąd, aby to jego córce przyznano prawa rodzicielskie. Zdesperowany Jaiprakash decyduje się przebrać za kobietę o imieniu Laxmi Godbhole i jako niania zatrudnia się w domu Durgaprasada...

Nahid (Sareh Bayat) młoda, rozwiedziona, mieszka sama ze swoim 10-letnim synem w małym mieście nad Morzem Kaspijskim. Według irańskiej tradycji, opieka nad synem powraca do ojca, ale ten zgodził się oddać syna pod opiekę swojej byłej żony, pod warunkiem, że się nie ożeni. Nahid spotka się z nowym mężczyzną, który kocha ją namiętnie i chce ją poślubić.

Życie Rosie , 40–letniej samotnej matki nie należy do najłatwiejszych. W pracy ma problemy z seksistowskim szefem oraz asystentką Jeannie, która stale sabotuje jej polecenia. W dodatku program, za którego produkcję odpowiada, ma coraz gorsze wyniki oglądalności. W domu nie jest lepiej: jej ex-mąż oczekuje dziecka z młodszą kobietą. Z dorastającą córką Izzie coraz trudniej znaleźć wspólny język. W życiu osobistym Rosie także nie dzieje się najlepiej. Pustkę uczuciową wypełnia miłością do pracy. Do czasu jednak, kiedy na jej drodze stanie Adam Perl. Rosie daje się zaprosić na pierwszą randkę i od tej pory jej życie zmienia się. Chłopak jest wręcz ideałem, z jednym jednak wyjątkiem – ma 11 lat mniej niż ona, a takie związki w Los Angeles, nawet w branży rozrywkowej, nie są mile widziane. Rosie, wciąż nie wierząc w swoje szanse u młodszego partnera i obawiając się, że związek z nią był potrzebny Adamowi do rozwinięcia własnej kariery, załamuje się i zrywa znajomość. Ale chłopak nie poddaje się tak łatwo…

Osada przenosi nas ponad sto lat w przeszłość. W małej wiosce zżyta ze sobą społeczność wiedzie spokoje życie, koncentrując się na zwykłych ludzkich sprawach – na pracy, nieszczęśliwej miłości i wyznaniach typu: „Kocham cię bardziej niż słońce i księżyc razem wzięte”. Społeczność jest zżyta, bo nie ma innego wyjścia – nikt z tytułowej osady nie może wystawić nosa poza wioskę, bo w okolicznych lasach żyją tajemnicze, krwiożercze stworzenia. Bestie niekiedy jednak wyłażą z lasu, rozrabiają w wiosce i atakują ludzi.

Dwóch dojrzałych przyjaciół, po trzydziestce z okładem, Miles (Paul Giamatti) i Jack (Thomas Haden Church) wyrusza w podróż po kalifornijskich winnicach. Delektując się najlepszymi winami, poznają jednocześnie smak samotności, niespełnionych marzeń i kaprysów losu.

Jef Costello jest samotnym płatnym zabójcą. Po wykonaniu kolejnego zadania łapie go policja. Udaje mu się wyjść z tej opresji cało, ponieważ nie ma dowodów, a Jef ma doskonałe alibi. Podczas odbioru zapłaty zleceniodawcy usiłują go zabić. Od tej chwili zacznie się zabawa w "kotka i myszkę" pomiędzy zabójcą, zleceniodawcami i policją.

Goldie Hawn wciela się w rolę Joanny Stayton - rozkapryszonej żony milionera. Gdy wypada ze swojego jachtu za burtę, w czym swój duży udział ma pewien cieśla i szkutnik zarazem - Dean Proffit Kurt Russell, doznaje amnezji. Dean wykorzystuje niespodziewaną sytuację i wmawia Joannie, że jest jego żoną i mają razem czwórkę nieznośnych dzieci.

Przynosząca niezłe dochody piekarnia, nowa miłość, pomyślnie zakończona sprawa rozwodowa – życie Jane Adler (Meryl Streep) zdecydowanie nabrało właściwego rytmu. Przynajmniej do chwili, kiedy jej były mąż Jake (Alec Baldwin) stwierdzi, że nikt i nic nie powstrzyma go przed odzyskaniem względów ex-małżonki.

Ariane Chavasse, córka prywatnego detektywa, podsłuchuje rozmowę ojca ze swoim klientem, z której wynika, że zdesperowany mężczyzna postanawia zabić kochanka swej żony. W tym celu udaje się do hotelu Ritz, gdzie przebywają kochankowie, ale ten zamiar zamierza udaremnić Ariane.